今天，《金刚川》票房破3.5亿，豆瓣评分跌至6.5。

　　仅用3个月拍出来的战争片，剪辑后期难免仓促。但张译一出现，我就知道自己值回了票价。

　　▲ 张译在《金刚川》中的片段

　　拍完《金刚川》后，这位多年不温不火的老演员，在剧组又多了一个外号：张再来。

因为他在片场说的次数最多一句话就是：再来一条！

　　按照张译的演技，一场戏第二遍、第三遍足以达到完美，但他一遍一遍要求重拍，直到第17遍，导演管虎都要急哭了。

　　“译哥我求求你了，我们真的没有时间再来了。”

　　吴京也直说：“张译是在用生命创造，把每一场戏都当作生命的最后一场戏。”

　　▲ 吴京与张译宣传《金刚川》

这样的戏痴、戏疯子，竟然熬了22年才火。

　　至少他证明了一件事：平凡人追梦也能成功，只要你肯努力。

　　单眼皮，小眼睛，窄长脸。

　　张译这张脸放在人群里，还真是路人甲水平，在美女帅哥如云的电影学院更是毫不起眼。

　　可张译杀出了自己的戏路，演什么像什么。

　　▲ 电影《金刚川》海报

　　仿佛身体里住了一千个分裂的灵魂，可严肃正经，可俗气市侩，要打哪一张牌全凭借他的表情调动。

《士兵突击》中，他是班长史今，素来男儿有泪不轻弹。

　　临退役前，史今向上级申请看一眼天安门，当汽车路过天安门广场，他先露出憨厚满足的笑容。

　　嚼了一口战友塞给他的奶糖，甜滋滋的味道融化在嘴里，史今的眼泪也瞬间决堤。

　　▲ 电视剧《士兵突击》截图

　　时隔多年，这一幕至今还能揪起观众的心，也终成为《士兵突击》里经典场景之一。

《山河故人》里，他叫张晋生，是一个挖煤暴富的土大款。

　　为了显摆自己，主动教追求的女人开车，然而对方撞坏了自己的桑塔纳。

　　张晋生明明很在意，却逞能地朝车身又补了一脚，不料踹掉了保险杠。

　　▲ 电影《山河故人》截图

　　只好咬咬牙，把心疼和怨气都往肚里咽。 一个小气、狠厉又虚荣的小人物，瞬间立住了。

　　拍罢这一场戏，导演贾樟柯都佩服不已，对张译说了五个字。“张老板，能行！”

《我和我的祖国》中，他饰演高远，为研发原子弹隐姓埋名三年，除了辐射后遗症，生活一无所有。

　　在公交车上，意外和相亲对象重逢。这场戏里，高远全程戴着口罩，不说一句台词，只靠眼神就撑起了一场戏。

　　▲ 电影《我和我的祖国》截图

　　这双小眼睛里写满了情绪，辛酸、隐忍和无奈，还有对理想、对祖国原子弹事业的坚定。

　　只是一个长镜头，足以让观众动情。

　　以至于后来张大大在《演员请就位》上重现时，我们才知道东施效颦般的演技，究竟有多拙劣。

　　▲ 张译版高远VS张大大版高远

　　颜值不出众的张译，没有天降神兵，他只是凭借一个又一个的影视名场面，征服了一位又一位知名导演。

　　张艺谋、冯小刚、陈可辛、林超贤、管虎、徐克、贾樟柯、许鞍华、曹保平、路阳等等，第五代、第六代导演在选角的问题上，找张译，形成了难得共识。

为什么张译哪怕演配角，也能成为大导演最爱用的演员，原因只有三个字：他够拼。

　　张译拍戏有多拼，连死尸都要亲自化妆上阵。

　　他这种咖位的演员，剧组一定提早准备了替身，然而张译不用。

　　为了拍一个死尸的镜头，他要在熬大夜拍戏之后，又比其他人早起几个小时，前往片场去化妆。

　　死尸妆效复杂，他就坐在椅子上等化妆老师悉心上妆。整整4个小时的准备，只为拍好躺在地上，那个一闪而过的画面。

真正的好演员，珍惜为角色准备的每一分钟，镜头内外都是他的戏份。

　　在另一个片段里，张译在和吴京对戏，这时候摄像机给吴京特写，根本拍不到张译。

　　一般情况下，演员只用找个替身站在原地即可，但张译为了帮助吴京更好地入戏，自己也完全沉浸其中，哭得涕泗横流。

　　这样的演员内心只有一个目标，我要演得更好，也为搭档负责。

　　在拍《金刚川》时，由于时间很紧，通宵拍摄是家常便饭，剧组上下都不堪重负。

　　其中一场戏里，轰炸机来临，几十个小时没合眼的张译还得仰头嘶吼，在倒下的那一刻竟然真的昏厥了。

　　大家都以为他在演戏，直到张译醒来才说了一句：“我自己刚才真的晕了。”

　　体力达到极限，他仍旧不要求停止，反倒认为自己状态没调整好，拖累了别人。

　　连连道歉后，说出那句最熟悉的话：“再来！”

　　他把拍戏当成一种使命，不光竭尽全力完成自己的戏份，还对整部戏的效果都有参与感。

　　在《金刚川》拍摄片场，没人比张译更忙碌。

　　他有多年参军经验，便主动教小演员们如何握枪、怎么使劲儿，还会亲自示范表演细节。

　　那些时刻，他不只是一位演员，还是片场的演技指导。难怪大导演都抢着要张译，哪怕他没档期，也愿意推迟拍摄他的戏份。

　　这样的好演员以一当十，当然值得等待。

　　▲ 张艺谋导演与张译

　　然而张译可不是一开始就这么受市场欢迎。初登舞台时，一位导演曾当面给了他致命一击。

　　1978年，张译出生于哈尔滨市的一个普通家庭里，父母都是学校里的教师。在这样的家庭环境里长大，童年的张译受到的家庭教育往往要比同龄人更加严格，每回学习成绩不好，就会被父母拿着戒尺追在后面打。小时候也因长相受了不少苦。

　　小的时候，张译的理想是成为一名播音员，因此上了高中以后，也一直在为了这个目标而努力。高二的时候，张译就报考了北京广播学院，并且顺利地通过了专业考试，然而由于当时的张译并没有到毕业时间，就打算高三再考。

　　由于前一年已经有了通过专业考试的经历，因此这次张译对自己信心满满，在志愿书上只填报了北京广播学院这一个志愿，但是令张译没有想到的是，这一次，他却没有考上。

　　张译的父母看着落榜的张译天天在家里闲着不是个事，又恰逢哈尔滨话剧学院正在招表演学习班，于是就将张译送了进去学习话剧表演，而张译也就是从这个时候开始，走上了演员的道路。

　　1997年，张译在北京军区政治部战友文工团服役，他的初恋也是文工团里的一名演员，不过或许是为了保护她，在访谈节目中，张译并没有将她的名字公布出来。女友的妈妈是一名戏曲演员，而父亲则担任车管局局长，后来又下海经商，女友本人又是团里的重要演员。相比于这种优渥的家境，张译的情况难免会不是那么门当户对，因此这段感情也只好不了了之。

　　外形并不出众的他，接到的都是龙套角色。“你不能再演戏，如果你演戏，就是自己寻找死路，不可能取得成功的。”那年张译19岁。

　　团里准备拍摄话剧《士兵突击》，分到张译头上的角色是袁朗B角。这意味着，只要A角在场，他就永远没有上台的机会。

　　然而他依然要背会袁朗的全部台词，参与所有的排练，只是他的努力无法被观众看见。

　　因为直到全部场次演出结束，袁朗A角也没缺席过，他自然不需要顶替。

　　不过，团里还为他安排了龙套，整部话剧里所有需要凑人头的角色，张译都得立即上场。

　　▲ 张译军装照

　　没有台词，甚至没有正脸，他一直杵在主角旁边，当人肉背景板，直到鞠躬下台，享受全场掌声的那一刻，他才认可自己还是个演员。

　　然而更大的打击还在后面，《士兵突击》表演结束后的庆功会上，导演康洪雷拉着张译的手，醉醺醺地说：

　　“在你们这群人里，我最喜欢的就是你。但是，你一定要多读书。”

　　话到这里，还是一位长辈温暖的鼓励，可是康洪雷接着话锋一转，就说道：

　　“你不能再演戏，如果你演戏，就是自己寻找死路，不可能取得成功的。”

　　酒后吐真言，导演借着三分酒劲七分，认真地给出了张译第一个人生建议：你不适合当演员！

　　一席话无异于五雷轰顶，灰心丧气的张译在半夜徘徊街头，陷入了深深的自我怀疑。

　　但骨子里的血性又提醒自己，决不能轻易放弃。

　　正好，康洪雷导演在执导《民工》时，第一个找到了张译。最不看好自己的人，怎么会选择第二次跟自己合作呢，他也想不明白。

　　康导哈哈一笑：以前无情地打击你，目的在于要你好好地干活。无论你的天赋怎么样，最起码要勤奋，才能在工作中取得成绩。

　　听了这番话，张译更加坚信自己的选择没错，还没努力过，怎么知道行不行。

　　▲ 电影《民工》剧照

　　拍摄完《民工》，康导又筹拍电视剧版《士兵突击》，听到这个消息张译更是蠢蠢欲动。

　　这年他已经28岁，还没在演艺圈混出名堂。

　　拍《乔家大院》时，胡玫导演就暗示：“一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了。”

　　他心里比谁都慌。

　　所以《士兵突击》选角一定要再搏一搏。这回他给康导郑重地写了封3000字的长信，阐述自己对角色的理解，把人物剖析得更是鞭辟入里。

　　没想到，康洪雷导演原本就为他预留了角色。

　　张译终于如愿以偿出演了《士兵突击》，他不再是龙套，不再是袁朗B角，而是有血有肉、惹人敬佩的史今。

　　▲ 电视剧《士兵突击》剧照

　　胡玫导演的忠告放在演艺圈也许没错，但张译的星途却是28岁才真正开始，凭借努力越走越宽。

　　拍完《士兵突击》，他又走进了《我的团长我的团》剧组，饰演一个大腿被日本人刺伤的瘸腿兵。

　　从开机第一天起，只要听到导演喊“开机”，他便一秒入戏，一举一动都把自己当成瘸子。

　　拍摄172天，他一瘸一拐地走了172天。拍摄1450场戏，他平均每场反复演十遍，也就是演了14500场瘸腿戏。

　　杀青后，张译的左腿比右腿整整细了一厘米。

　　这是一位专业演员的职业素养，也是张译演技超神的秘诀。

　　因为他从不参加真人秀，也不跨界唱歌、演喜剧，因此很多人都对真实的张译并不了解。

　　就连合作过《八佰》导演管虎，也忍不住犯嘀咕。

　　▲ 电影《八佰》剧照

　　《金刚川》选角时，张译饰演的张飞，本该五大三粗、勇猛无敌，管虎一看张译这小身板，心里直打鼓，他能演好吗。

　　可随着剧情推进，张译的表演不断给整部戏增光添彩，简直快成了灵魂人物。

　　管虎的疑惑也一扫而光，禁不住直夸：“张译的完成度非常高，把我们给带进去了，非常动人！”

　　2019年，张译参演《攀登者》《我和我的祖国》，凭借两大爆款电影，他终于大火了。

　　这一年张译41岁，距离19岁入行，过去了22年。

　　而前十年，人生中最绚烂的年纪，他几乎无戏可拍，枯坐冷板凳，一遍遍跑龙套，几乎无人知晓。

　　后来他争取上了配角，再后来他拿奖，当主角，一路高歌。直到2020年，成了张译的丰收年。

　　▲ 张译未上映的影片

　　《八佰》《我的我的家乡》《金刚川》轮番上映，后面还有两部张艺谋执导的《一秒钟》以及他担任主角的《悬崖之上》。

　　幸好张译当初没有放弃，否则今天的大荧幕便彻底损失了一位真挚的好演员。

　　幸好他没有停下努力的脚步，才从龙套演员走到了金牌配角，又成为了扛鼎主演。

可以说，稳扎稳打的每一步，铸造了张译今日的成就。

　　在收获事业的同时，张译也收获了自己的爱情。他的妻子央视主持钱琳琳，两人十分恩爱很少有绯闻。最后祝愿张译事业顺利，生活幸福。

　　我们常感慨世事无常，天不遂人愿，但又有多少人做到了尽己所能、放手一搏呢。或许埋怨命数、哀叹时运，只是弱者的借口呢。

起码在张译身上，努力又一次胜过了幸运。

来源世界华人周刊