近日，全国各省市GDP相继公布，其中2020年东北三省——黑龙江、吉林、辽宁的GDP分别为1.36万亿、1.23万亿、2.51万亿。

有媒体统计，东北三省的GDP总和为5.1万亿，而河南一省的GDP为5.49万亿。有人分析称，东北GDP排名靠后的主要原因，就是人口的外流。

据《21世纪经济报道》统计，从2013年开始，东北地区（黑龙江、吉林、辽宁）常住人口持续7年净流出，人口净流出规模从2013年的0.79万扩大到2019年的33.17万，相当于7年间合计净流出了164万人。

新华社旗下媒体《半月谈》也援引数据称，2014-2018年，黑龙江省高校到省外创业和工作的生源毕业生数量约为25.17万人，年均流出5.03万人。考入省外高校的，仅有14%回省就业。

但就这个大背景下，依旧有一批年轻人留在了东北。在春节返乡之际，《亲历》聚焦四位留守在东北的年轻人：他们当中有人靠当自媒体能年入百万，也有人靠着在直播带货，成为了村里最能赚钱的90后；也有人身在国企，但并不觉得自己的工作是铁饭碗……以下是他们的故事：

口述人：小刘

人物档案：90后，在吉林农村老家通过快手直播带货

现在每个月带货能赚1万多，算是村里最能赚钱的90后

我毕业之后的第一份工作是杭州的一家国企，这家公司正好也和我的专业对口。工作了两年半之后，选择辞职回到老家。

因为我自己喜欢有奔头一点的生活，国企的日子确实比较稳定，但是我的性格不是那样的。我看着我身边那些前辈，我觉得一眼能看到自己未来十年、二十年的样子，但是这又不是我想要的生活，所以我就果断辞职，然后回到了老家。

当时做出这个决定，家里人倒还好，没有什么反对意见，他们比较尊重我自己的想法。但是我家是农村的，有些村里人就觉得我肯定是工作没干好，被人炒掉了，只能回来在农村发展了，也有人觉得我大学白念了。

回家时，刚好那段时间是疫情，找工作很困难，所以就在村子里摸索着做一些自己能做的事情，所以就选择到快手上试试机会。

我做的主要就是短视频和直播带货，拍拍我们这边的自然风光，分享一下家乡土特产。刚开始做的时候，我一直都不好意思卖货，我觉得我的粉丝支持我，不能让他们破费。

但是后来好多人向我要东西，想要大山里面的绿色食品。然后我就想，反正是大家需要的，我这边保证好品质，这样对双方都有好处，就把卖货这事想开了。

我卖的东西基本上都是自己家乡的东西，有的是我自己做的，有的不是。比如说我卖粘豆包，可能村子里有10家人，都要参与到我卖粘豆包的供货行列之内。我做的就是尽量把价格降低，让粉丝买我们这边的东西。量上来了，老百姓也能赚钱了，勤劳的人也会有一定收入的。

还有一些像蘑菇之类的山货，像今年冬天，我家就没有蘑菇可卖，但是村民主动送到我这儿，专门跟我说让我帮他卖了。所以我就特意把他的蘑菇收购过来，然后挑选出来精品，再到快手上面去卖。因为我最在意的是品质，无论是谁的东西，品质到我这儿都是一样的。

我从去年开始做快手，按理说直播带货的模式都已经很火了，但早期村里人还是不能理解。我们家挺偏僻的，离县城还有200里，交通也不发达，很多人的视野都比较局限。可能直播这事，年轻人觉得挺搞笑的，但他们理解的直播，可能就是那种金链子大哥打赏的那种，岁数大的人更是不明白直播是什么东西。

他们会有一个先入为主的观念，认为这就不是一个正经事，或者至少说是一个不靠谱的事，跟他们解释也解释不明白。我的性格就是这样，不能老是看别人的想法，你要是老被别人牵着走，自己永远都没有一个方向。所以就不太去管别人对我的议论。

到了后来，我慢慢地帮着这些老人把东西卖掉，他们又觉得直播是个好东西。本来每年我们这边盛产很多山野菜，收购商抢着要，价格一直往上涨。但去年因为疫情的原因，收购商全都不要了，山上都是野菜，采了吃不完，也卖不出去。所以去年一整年我都在收野菜，村里人都想让我多收一点，帮他们卖。 他们自己卖不掉的东西，我可以帮他们卖，他们能赚到钱，我也有稳定的收入，这就挺好。虽然跟以前工作的形式不同，但是现在也算是在从事一个自己比较喜欢的事业，而且摸索着事情在做，还挺有奔头的。

现在保守的话，我能做到月收入上万吧，比我之前在国企的工资高一丢丢，以前在国企是福利多，工资倒是一般。我现在也算是我们村里收入最高的90后吧，但这个随着时间发展就不一定了。

在我看来，收入是次要的，我现在的活是属于一个上升期，快手粉丝不断地增加，自己家乡特产也稍具规模，而且越来越正式化了，让我觉得我的事业是有方向的。

我未来可能会筹备一个类似于合作社、工厂的东西。比如说用山野菜做一些食品加工，还有我们这边的一些笨鸡，这些我自己一个人是完不成的，都可以让村子里面的人来做，然后我帮他们卖，他自己收入更多了，我这边也有一个真正能把握质量的小工厂。

目前我还没有离开家乡的打算，因为我做直播，依靠的就是我们吉林长白山的自然资源，如果走出这个大山，反倒失去了大众对我们认知的依靠，就像没有了灵魂一样。

口述人：梁先生

人物档案：85后，在哈尔滨做自媒体

年入百万级，最好的投资方式就是买房子、买门市、买楼

我家是大庆肇州县的县城，高考的时候考到了哈尔滨，这也是我后来是留在哈尔滨的原因，因为我老家本来就是在小地方，到了哈尔滨就觉得已经挺大了。

我毕业之后的第一份工作在一家报社做网站编辑。因为我们学校不是985和211，没有腾讯、阿里、华为这样的好企业过去招人，所以当时能去报社已经算是挺好的出路了。

我自己也没琢磨过去北京这样的大城市，之前做项目，在北京待过半年的时间，不太适应北京的生活，一上地铁全是人，全得靠挤，没觉得在北京会比哈尔滨更好，所以就在哈尔滨扎下去了。

虽然我是在报社工作，但我是没有编制的，我们部门有八十多人，可能有编制的人不足10人，基本上都是家里面可能父母有编制，父母退休了，把这个编制让孩子接下来。但是像我这种通过招聘进来的，不大可能得到编制。

虽然没有编制，但是家里人也都觉得还行吧。像在东北找工作，基本就认两点：要么挣得多，要么是个企事业单位或者政府机关。可能因为编辑的工作特殊，我们一天是有四顿饭，每顿都特别好，而且只需要花一两块钱，福利待遇还可以。而且作为刚毕业的人，我们同学都在挣800元月薪的时候，我就已经挣到3000多了。但需要岔开说一句，我后来创业了，离开报社也都好几年了，如果我还在的话，工资应该还是3000多，属于十年不涨。

但我实际上是不太习惯报社那种勾心斗角的工作氛围，需要处理很复杂的人际关系。比如你在做事的时候，有很多人去看你的笑话，不去配合你。当时我的职务属于空降，名义上管着挺多人，但是不久之后，我就发现，我管的人，不听我的话，尤其是那些有编制、有关系的员工，实际干活的可能只有一小撮人。

还有涉及到争功、抢功、甩锅的事，干的多错的多，挨收拾的几率就多，背黑锅就多。我是从外县过来的，也没有啥人际关系，所以在那个团队里，我越努力地去做事情，得罪的人就会越多。所以，刚好有别的机会就跳出来了。

我说的机会就是赶上了微信公众号的红利。微信公众平台一出来，就慢慢摸索，莫名其妙地后来就赚钱了，你就会发现靠这个东西还能养活自己了，还能组织一个小团队当老板了。

在东北创业有个好处就是用人成本比较低，但是也面临一个问题，很多培养起来的同事，在东北待不住，很快就奔赴到北上广了。因为他们在哈尔滨做公众号做了一段时间，发现也没什么可以学的了，和周围的同事相比，他就是大拿了，所以他就想出去闯一闯。

另外一点就是工资待遇，在哈尔滨的工资天花板很低。比如微信公众号编辑，5000-7000元的月薪算不错的了，再往上涨也不太现实。如果真给他开到一万，其实他的水准和5000元的员工，也差不了太多，那我还不如招两个月薪5000元的人来干活。甚至5000元的也不用，像我的很多同事，起始工资还在2800-3500元，再往上达到5000元的，都属于很有经验、干了很多年的老编辑。

所以，我也能理解这帮孩子，他摇身一变，到北京找一个差不多的工作，他可能轻轻松松就月薪过万，机会也多，找工作也容易找。这家不做了，换另外一家也能做。但是在哈尔滨会发现，做我们这个行业的，一共就两三家，不光他们不好找工作，我们用人也是一个大问题。

我们的公众号，当时应该是在哈尔滨属于做的还不错，加上我毕业之后一直就活跃在互联网圈子里面，刚好是深圳有一家公司，也是想要布局全国的业务，我们接触了几次之后，就给我们投资了。但后来尴尬的地方在于，去年疫情暴发那阵子，哈尔滨的收入就很低，公司处于赔钱的状态，赔了几个月，深圳那边也就撤资了，我们自己就把公司所有股份做了回购。但是这个事也不怪人家投资方，有个话就叫“投资不过山海关”。

我们的账号就是聚焦哈尔滨的吃喝玩乐，给品牌商家做推广宣传，但早期我们的主要客户不是餐饮商家，但后来发现一些问题。第一个哈尔滨这边的品牌商家很少，另外大多数的品牌商家是压款的，甚至有国内数一数二的房地产公司、家电零售公司欠我们几十万要不回来，一压就压好几年，这样很容易就是把自己公司拖垮了。

所以我们后来就转过头来去做餐饮，因为餐饮都是现钱，现金流相对来讲是比较充足的。而且餐饮商家一茬又一茬的，这个不开了，还有下一个，客户不会断，赚钱相对来讲容易一些。

我目前是没有离开哈尔滨的打算。之前因为工作原因，我也会经常去往各个城市，深圳、广州、上海，我发现都比哈尔滨好。最后转了一圈之后，依然回到了哈尔滨，一个很大的原因就是在这边扎根了，家庭就在这边，我媳妇在这儿工作很好，是科研人员，在省一级的研究院工作，她肯定是走不了。

我现在的年营收规模大概有百万级的了，我们这边做新媒体的有钱人很多，一年收入千万级的也有，但我们的投资方式不会把钱投到股票上，主要的方式可能还是买房，一片一片的买房子。有钱之后先换车，换车之后就开始换房子，买门市，买楼，买公寓，就是这样。

口述人：无右

人物档案：89年出生，阅文网络作家，定居在哈尔滨

在化工厂的工资感觉不够生活，就转型当网文作家了

我老家是绥化农村的，大学学的是化学专业，毕业之后去了一家绥化的化工厂工作。

在化工厂上班的时候，因为倒夜班，经常跟同事碰不到一块，有的时候就自己出去吃饭。我特别清楚地就记得那天，下午4点多钟，天还有点阴，我吃完饭自己往宿舍走。

我就想在化工厂工资不高，两千多块钱，以后要是有对象了，结婚了，这点钱肯定不太够，我就想能不能干点别的。

我就给我妈打电话，说想出去创业，做点小买卖，让她给我点资金支持。我妈回绝得特别痛快：“我这点钱就是给你买房子用的，干别的你就别想了。”

那时候我一直挺爱看小说的，突然有一天我看到一个作家排行榜，上面罗列了一下比较顶尖的网文作家的收入。我一看这个东西好像挺赚钱的，觉得可以试一试，因为写网文没有成本，有一台电脑就可以干活。

不过那时候在厂子的宿舍里我没有电脑，每天就拿手机打字，给自己规定每天打5000字，因为写网文小说不能断更，得多存点稿。我还挺实在，闷头就是干，写了两年多，存了200多万字。觉得存稿够了，准备改改就发出来。

但在改的过程中，觉得自己写的太差了，就把这200多万字的稿子不要了。我重新系统地到网上学习，去一些作家网站加群，和别人交流，一点一点又重新整理了一下这方面的知识，之后又写了几个月的小说，就开始赚钱了，大约就是这样一个过程。

我第一次赚稿费是2017年的9月，赚了7800块钱，当时我的工资是3500块钱，大约一倍。到了2018年的3月份，那时候我写小说的收入每个月都很稳定，过万了，有时候会两万多。我觉得收入稳定了，比打工赚的多很多，就可以全职去当网络文学作家了，这样就会有更多的时间去思考，去学习，于是我就把工厂的工作给辞了。

之所以最初就选择阅文作为平台，是因之前一直看小说，知道起点、创世中文网、QQ阅读，那时候就想既然决定做这一行了，就要找这个行业里面的龙头去做，不去那些小地方。虽然阅文的作者很多，出头的机会很难，但是要去就去好地方，我就是这么想的，一定要尽自己的努力。

现在我最多的一个月收入是9万多，稳定一下的话，大约就是每个月四五万左右。我同学里有一个北大的博士后，还有一个在中科院，中科院那个赚多少我不知道，但那个博士后刚拿到的offer是一年税后45万，跟我差不多持平，但是他未来肯定会比我多，这是一定的。

我们这些写网络小说的人，年龄会对我们有一些影响，但是不大。比如说年轻的时候，你的思维很活跃，你能想到很多有意思的剧情，码字的速度也快，这是优势。如果年纪大的话，积累的就多了，懂的也多，写出来的东西更深刻，这是年轻作家所不具备的，各有各的优势，所以我还不太担心岁数大了、写不动了。

我老婆原来在社区上班，现在辞职不干了。我们也聊过未来的打算，她想创业或者找一个私企。我是支持她创业的，我觉得女性也要有自己的一个圈子，总在家待着不太好，经济条件允许的话就创业，经济条件不允许，就找一个工作。我的收入还算可以，我对她的收入没有什么太大的要求，挣的多也好，挣的少也好，出去多接触就好，这就是我的想法。

现在我们的孩子还小，我们俩暂时没有想到去别的地方发展。我的想法是以后如果孩子上了大学，他去哪里发展，我们可能也就会跟着去，但暂时来讲的话，会一直留在东北，留在哈尔滨。

口述人：白先生

人物档案：90后，大兴安岭地区某林业局员工

不能说我们不去大城市就没有进取心

我是土生土长的漠河市阿木尔人，父母都是林业局的职工，因为我父亲身体不好，我就想早点上班工作。

十多年前毕业就直接回到了家乡，很多朋友也劝我说留在外地打拼，但我想的更多的还是回家，回到那个温馨的边陲小镇，在这里生活习惯了。

我没有过要去外地的想法，我们这边消费比较低，房价不贵，没有贷款压力；地方小，也不用买车，也没有养车的费用；吃饭这一块，有点自留地，自己种点菜，花不了多少钱，剩下没什么了。唯一需要花费的可能就是孩子，所以我也鼓励我媳妇去干点活，比如拍拍短视频，做做微商啥的，补贴点家用就行。

2014年国家下达了停伐通知后，我们林业局也在寻求转型，现在是主打两个标签，一个是蓝莓小镇，另一个是网红小镇。我们感觉互联网化是一个大趋势，借助手机的力量，去宣传我们林业局，把家乡的旅游和土特产宣传出去。所以现在我们也会拍短视频、直播，不是以盈利为目的去做，就是为家乡的宣传添一把火。

我们这边的工作节奏是8点半上班，下午五点半下班，互联网公司的996在我们这边是没有的。当然，我们也有加班，有时候也会忙到深夜，虽然辛苦，但是想想又很充实，一天的工作结束，看着新闻播出的时候，很有成就感。

我们是国企，虽然没有听说谁被辞退，但我不觉得国企是铁饭碗，你得卖力去工作，对单位、对自己都是一个交代。

对于要不要去大城市发展，我觉得首先如果我到外地去工作，我得衡量自己能干什么。假设我到北京能赚1万块钱，但是到了北京衣食住行玩都得花钱，这之后这1万块钱还能剩多少？如果一家三口都过去，这个花销又得多大？这是一个必须要考虑的问题。

我们本来就在边陲小镇，如果年轻人都走了，家乡没有人了，边疆谁来守护和建设？等有一天别人提到你的家乡的时候，你怎么跟别人介绍呢？除了说我家是阿木尔，在边境地区，那还有啥呢？

所以不能说我们不去大城市就没有进取心。我们父母那一代，把他们的青春全洒在了大兴安岭这片土地上，我们就是在这里出生的，在这里生活了30年，现在该轮到我们去建设了。而且现在我感觉我们家乡挺好的，一直在搞旅游，在搞互联网经济，让我们觉得我们的生活是有奔头的，这就是希望。

对于下一代的话，如果条件允许的情况下，我特别希望我们的孩子能留下来，可能有点像愚公移山的感觉，虽然很自私，但是可能更多的是一种希望吧，让孩子们去完成我们还没完成的事业。

现在大伙都往北京、上海、广东跑，也挺好的，但是像哈尔滨这种地方年轻人多，出去一批人影响不大。但是我们阿木尔本来年轻人就少，如果我们这茬人都走了，就青黄不接了，所以说我们这一代人接受的使命，其实是挺重的。

作者 | 腾讯科技 孙实