隐藏在墨西哥城的神秘蓝房子

在墨西哥城有一座“神秘的”蓝房子，这里是国宝级女画家弗里达·卡罗的故居。当地人这样描述她：长着浓密一字连心眉，眼睛深邃，头顶鲜花，身穿墨西哥传统服装，她是被“痛苦”浇灌的玫瑰。弗里达是墨西哥第一位作品被卢浮宫收藏的女画家，当地人视其为文化艺术符号，书籍、壁画、海报、服饰，甚至国家钞票上都有她的形象。

一生与疼痛为伴

弗里达出生在墨西哥城一个中产阶级家庭，6岁时患小儿麻痹，同时伴有其他疾病，导致从小要穿高低不同的鞋遮盖身体缺陷。尽管不同于健康的孩子，父亲仍为她提供良好的教育，鼓励她参加各种体育锻炼，希望她能乐观、开朗、勇敢。

18岁那年，厄运再次降临，弗里达乘坐的巴士与有轨电车相撞，一根金属扶手刺穿身体，导致她全身多处骨头断裂，脊椎重创，右腿粉碎性骨折。这次车祸造成的终身残疾可能导致她无法生育。躺在病床上的弗里达，全身裹满石膏，缠着绷带。然而，身体的疼痛远不及被男友抛弃带来的心理伤害。父母不忍看到女儿伤心，拿来画材让她练习画画消磨时间。起初，弗里达在石膏衣上绘画，后来对着镜子画自画像。《穿着红天鹅绒礼服的自画像》就是她的第一幅自画像。

康复后的弗里达经常与墨西哥壁画家迭戈·里维拉探讨绘画艺术。迭戈是墨西哥壁画复兴运动的倡导者，在艺术界大有名气。共同爱好和理想，让他们的心走到一起。

弗里达与比自己大21岁的迭戈结婚并不被家人看好，婚后风流的迭戈与多名女性有染。“我人生中遭遇过两次巨大的灾难，一次是车祸，一次是你。”离婚后的弗里达开始各种复杂的恋情，流连于有名气的男人与女人之间。一年后，她的身体每况愈下，这时迭戈重回她的身边，两人过了一段安静的生活。1954年，47岁的弗里达告别了美好又痛苦的人间，“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”这是她在日记里写的最后一段话。

弗里达的自画像在墨西哥很多地方都能看到

只画自己的生活

弗里达一生留下150余件作品，大部分是自画像。从车祸到结婚、再到死亡，她毫不隐瞒地将内心感受、身体疼痛、婚姻的背叛，用艺术的方式表现出来。人们说她的风格属于超现实主义，但她极力否认，称自己只想把墨西哥传统艺术元素融入画中，自成一派。

《亨利·福特医院》是弗里达第二次流产后创作的，表达了失去孩子的无奈和无助。《短发自画像》是弗里达对丈夫背叛最有力的反击，她减掉了长发，穿起男装，眉宇间英气逼人。《两个弗里达》中，她画了两个身着不同服饰的坐像，穿着白色欧式礼服的弗里达手拿止血钳为自己止血，右边是穿着墨西哥服饰的弗里达，手里拿着迭戈的照片。除了对疾病、疼痛与死亡的思考，她还画朋友的肖像画和静物画，《静物》和《金枪鱼》等都是早期作品。

1953年，弗里达在墨西哥举办个人画展，这是第一次在本国办展，也是最后一次。画展当天，她因疼痛无法起身，大家只好把床抬到现场。来自世界多地的仰慕者齐聚一堂，为弗里达举杯庆祝，致敬这个柔弱又坚强的女人。

连毕加索都自叹不如

墨西哥城科约阿坎街区内的蓝房子是弗里达度过一生大部分时光的地方。如今，蓝房子变成博物馆，成了艺术爱好者的朝圣之地，通常博物馆需要提前两天预约。蓝房子与墨西哥传统建筑一样，只不过它被刷成耀眼的蓝色，在一众古朴的建筑中脱颖而出。

穿过高高的木质院门，步入宽敞的室内，画室、餐厅、卧室都摆着弗里达曾用过的物品。餐厅里除了当时用过的餐具，还有墨西哥传统工艺品。画室里的摆设几乎没有任何改动，轮椅被放置在画架前。如此近距离感受艺术家的世界，游客能体会她对生活、对世界的热爱。

墙上除了自画像，还有几幅静物画，《生命万岁》是弗里达最后的作品。画作描绘了几个西瓜，有完整的，有一半的，有带着锯齿的，还有一牙西瓜上写着“生命万岁”。

蓝房子外的花园种着弗里达喜欢的花草，郁郁葱葱，花香阵阵。祭坛前摆着彩色的纸花和蜡烛等祭品，她的照片被祭品簇拥着。多了鲜艳的色彩，少了沉重的气氛，这大概是墨西哥人对死亡的认知，美国电影《寻梦环游记》中亡灵世界的女画家据说是按她的形象塑造的。

弗里达一生经历过32次手术，分裂、疼痛、怪诞贯穿生命始终。墨西哥人视她为“精神领袖”，她为艺术拼搏的精神，对美好生活的向往，激励着每一位艺术爱好者。2002年上映的电影《弗里达》，真实再现她命运多舛的一生，更多的人认识了这位连毕加索都自叹不如的女人。

“如果我有翅膀，还要腿干什么”，一生对抗命运的不公，一生寻求爱与被爱，弗里达用坚强独立的意志品质和有趣的灵魂描绘了不可思议的传奇。（完）

（责任编辑：刘美玉 审核：罗蒙山）