Majida Begum，60 岁，他的家在 2022 年 6 月孟加拉国北部 Sunamganj 的洪水中被冲走。在这里，Begum 站在高高的苦瓜藤蔓树冠下——这是一个菜园，旨在在她的村庄再次发生洪水时生存。
孟加拉国 SUNAMGANJ——玛吉达·贝古姆 (Majida Begum) 蹲在她以前厨房所在的泥地里，用钝刀片给鱼去鳞。
季节性洪水是 Begum 居住在孟加拉国北部河岸生活的一部分。每年春天，当季风降雨到来时，狭窄的河流网络——就像纵横交错的毛细血管——涌入浅海。
但这些每年一度的洪水——该地区农业周期的命脉——近年来变得反复无常。去年是 Begum 60 年来最糟糕的一年。
六月，水慢慢地缓缓上升——然后突然一下子——冲走了她茅草和竹子的家。
“很快我们就会住在树顶上了！” Begum 说，她在新的临时厨房里用刀片摩擦硬骨鱼，厨房里她的房子曾经是一片泥泞的土地。“要么是那片土地，要么是这片土地将散落着我们的尸体。”
Begum 住的地方距离最近的公路有两个小时的船程——而且距离任何防洪避难所都更远。她不读书也不写，也没有手机。
但在洪水淹没她的家之前，Begum 清楚地知道何时撤离——以及如何挽救自己的生命。这是因为人类交流链依赖于高科技预测和低技术关系。
科学家们说，孟加拉国这个相对贫穷的国家却做得最好：技术和社区解决方案的结合在气候变化的前线挽救了生命。
孟加拉国北部 Sunamganj 地区的 Golabari 村。该地区在 2022 年 6 月经历了该国最严重的洪水。
孟加拉国不仅仅是气候灾难的归零地。这也是解决方案的热点。
孟加拉国常被称为气候受害者。据一项统计，它只占全球碳排放量的一小部分——0.56% 。但它受到的影响不成比例。
它地处喜马拉雅山脉以南的低洼地势，这意味着随着冰川融化和海平面上升，它特别容易受到洪水的侵袭。它的农业依赖于越来越多的季风降雨。它受到了一些世界上最严重的飓风的袭击。
但这些降雨和飓风造成的死亡人数大幅下降。例如：1970 年，飓风波拉在现在的孟加拉国造成了近 50 万人死亡，而去年的飓风西特朗则造成16 人死亡。
部分原因是孟加拉国国际气候变化与发展中心主任Saleemul Huq所说的社会资本——意识。
“我告诉我的美国朋友，'你应该把你的怀疑论者送到孟加拉国！这里对气候变化的认识是世界上最高的，'”Huq 说。“但我们已经度过了厄运和沮丧的阶段。这是孟加拉国昨天的新闻。”
他说，现在一切都与解决方案有关。
孟加拉国使用卫星追踪飓风并与邻国分享该信息。它在海上锚定浮标，浮标配备太阳能传感器来测量海平面并将数据传输给陆地上的科学家。
在 Begum 所在的地区，居民通过在旱季农耕和雨季捕鱼之间分配时间来适应更多水域的生活。有些人全年继续耕作，将竹子和水葫芦根编织在一起，建造了一个漂浮的农场——一个吊床，可以在上面播种苦瓜、菠菜和秋葵，部分淹没在洪水泛滥的河流中。
在更南边的沿海地区，农民们正在使用耐盐碱的水稻品种，这样当孟加拉湾海平面上升时，涌入的咸水就不会毒害淡水作物。他们正在收集雨水并建造池塘沙子过滤系统以净化苦咸水并确保安全饮用。
河船是孟加拉国北部 Sunamganj 地区的主要交通方式。这个 Golabari 村距离最近的柏油路有两个小时的船程。
“孟加拉国是气候变化最严重的受害国之一，但我们没有放弃，而是在适应和复原力方面处于领先地位——创造可在全球范围内使用的最佳实践，”开发和环境专家 Niaz Ahmed Khan说。达卡大学。“利用本土知识，我们正在应对和生存。我们正在努力恢复我们的生活。”
最关键的是，政府已与手机供应商合作，将 4G 覆盖范围扩展到甚至可能没有电或管道的地区。
“因此，当事情发生时，陆地上的几乎每个人都会收到信息，得到庇护并幸存下来。这不是技术，而是社会资本——人们知道该怎么做，”Huq 说。“这是孟加拉国最大的资产。”
为了挽救生命，科学家依靠一位拥有旧诺基亚砖头手机的家庭主妇
去年 6 月，在 Begum 的房子被冲走前几天，孟加拉国首都的科学家们注意到了一些不寻常的事情：印度边境喜马拉雅山麓的降雨量达到了前所未有的水平。这是一个近年来被砍伐森林的地区。
“那些山上没有草或树，所以水就顺流而下，”位于首都达卡的该国洪水预报和预警中心的工程师 Partho Protim Barua 解释说。
它顺流而下，穿过印度边境，进入地势低洼的孟加拉国。
那天，Barua 打电话给他在该国最北部靠近印度边境的同事 Nazma Akter。她是一名家庭主妇，她的一份副业是读取当地河流 Wah Umngi 或 Umngot 河的水位计，这条河流从印度的梅加拉亚邦向南流入孟加拉国的苏尔马河。
仪表看起来像一根卡在河岸上的尺子。26 岁的 Akter 每天检查五次，记录水位，并通过短信将她的读数发送到达卡的洪水预报和预警中心——在她坚不可摧的旧诺基亚砖手机上。
26 岁的纳兹玛·阿克特 (Nazma Akter) 是孟加拉国洪水预报和预警中心的一名仪表员。她在孟加拉国北部锡尔赫特区的家附近的一条河流中读取水位，并通过短信将数据发送给达卡的工程师。
孟加拉国依靠数百名像 Akter 这样的人——普通人，而不是科学家——来监测全国河流、溪流和水库的水位。他们充当科学家的侦察员，在气候变化的前线寻找麻烦的迹象。
阿克特回忆起去年 6 月，河流在三天内上涨了 2.5 米（约 8 英尺）。这是北方大雨的迹象——正如巴鲁阿在预报中看到的那样——甚至在当地天空乌云密布之前。
刚刚接受过高中教育的阿克特说，她意识到即将发生的事情：她的国家遭遇了有史以来最严重的山洪暴发。
因此，她增加了前往河边查看水位的频率，从每天五次增加到每小时一次——甚至在她自己的家人准备撤离时也是如此。
“突然这里天黑了，人们开始恐慌。然后我自己的房子被淹了！” 阿克特回忆道。“尽管如此，我还是冒着雨出去，每小时检查一次仪表。我不得不——这是我的职责。” 从公民到科学家再回到公民的人链，产生针对特定地区的警告。
回到位于达卡的政府洪水预报和预警中心，工程师 Barua 说，当他收到 Akter 的短信时，他难以置信。他将她每小时的数据输入到他的水文模型中，对它的准确性进行了三次检查——结果大吃一惊。
“那里的河流非常狭窄，所以水位突然上升，”他解释道。“但这打破了过去 100 到 150 年的记录！”
于是，他拿起台式电脑上的一个小麦克风，在 2022 年 6 月 19 日录制了一条消息。
孟加拉国北部苏尔马河支流的水位计。数百名外行在全国各地的河流中读取这些水位计，并每天将数据发送给位于达卡的孟加拉国洪水预报和预警中心的工程师。
“Salam Aleikum，愿你平安，”他开始说道。两分钟的信息接着列出了孟加拉国北部洪水风险高且迫在眉睫的地区。
“我们尽量让它尽可能简单和简短，”Barua 解释道。“基本上，未来三到五天每个地区会发生什么。”
他将音频上传到一个网站，孟加拉国的所有移动电话运营商都可以访问该网站——然后屏住呼吸，希望人们能及时收到。
2022 年 6 月 19 日，Barua 的消息以智能手机推送通知的形式出现在孟加拉国的紧急警报系统上。政府最近与谷歌签署了一项扩大该服务的协议。他的警告还以模拟 SMS 文本消息的形式发出，并以免费电话号码上的录音形式发出——这样即使像 Akter 这样使用笨重的诺基亚砖头手机的人也可以收到它。
“孟加拉国的每个人都有手机——几乎 100% 的普及率。这样他们就可以收到短信，而且越来越多的人拥有智能手机，他们可以在智能手机上实际看到卫星图像、跟踪飓风并计算他们需要多长时间才能到达收容所，”Huq 解释道。“我们往往会遇到的任何死亡事件通常都是出海的渔民，他们没有及时上岸。”
河船是前往洪水多发的孟加拉国北部许多村庄的唯一交通方式。
紧急警告如何到达最需要它们的人手中
当科学家们在他们位于达卡的总部匆忙做出预测和警告时，Majida Begum 正站在她位于该国北部的河岸上——浑然不觉。
Barua 发出警告的那天，她正在厨房里剥鱼，看着天空乌云密布。
Begum 没有电视、手机或收音机。她没有办法收到科学家们的警告。她的隔壁邻居也没有电话。但是邻居的侄子会。
“我不明白现在孩子们用那些花哨的手机做什么，”Begum 的邻居 Nur Jahan 说，她认为自己大约 50 岁，但不太确定。“但不知何故，在 6 月的那一天，我们收到了科学家的警告。”
2022 年 6 月，50 岁的努尔·贾汉 (Nur Jahan) 在她位于孟加拉国北部 Sunamganj 地区的家乡戈拉巴里 (Golabari) 村帮助发出了洪水泛滥的警报。Jahan 没有手机，但她的侄子有。他收到了达卡科学家发出的洪水警报，贾汉帮助通过口耳相传将消息传播给了他们的邻居。
实际上，就在 Barua 发出警报两天后，Jahan 的侄子收到了警报，并启动了人际交流链，通过口耳相传将警告传播到他的村庄。
那时，水已经漫过 Begum 厨房的边缘。
Begum 描述了她和她的家人如何在他们的渔船上避难，并在远处看着海水冲走他们的家园。
“我们在船上睡了三天——三天没吃东西，”她回忆道。“我们瘫痪了，漂浮着等待着。”
当他们回到家时——涉过齐膝深的水——那里一片狼藉。
但是村里的每个人都活了下来。
用当地材料重建高架房屋
从那以后，他们一直在沙袋上重建高架房屋，并用本土材料加固地基。一所房子在混凝土钢筋柱子上被抬高了大约 15 英尺。
在孟加拉国北部 Sunamganj 地区的 Golabari 村，30 岁的 Kelna Begum 和她的孩子站在一座建筑物前，这座建筑物是为抵御季节性洪水而建造的。
Begum 的新家比她以前的家高八英尺。院子里有一个高高的苦瓜藤蔓树冠——一个菜园，即使该地区再次发生洪水也能生存。
泥土地板仍未完成。但是它们上面覆盖着一种由牛粪和水混合而成的糊状物。它就像一层清漆，把表面封住，这样当洪水再次侵袭时，地板就不会变得泥泞不堪。
“我们必须接受艰苦的生活。重建现在是我们季节性周期的一部分，”42 岁的当地居民和音乐家 Bilal Ahmed 说。“但我们必须住在这里。我们无处可去。”
自从去年的毁灭性洪水以来，艾哈迈德一直在复兴古老的孟加拉国民歌，这些歌曲庆祝季节性降雨带来生命而不是创伤。他在婚礼和节日上表演。他还一直在写新歌，歌词鼓励人们不要砍伐树木或乱扔垃圾。
由于森林砍伐加剧了洪水泛滥，孟加拉国北部 Golabari 村的居民开始使用牛粪棒而不是木材作为做饭的燃料。在左边，牛粪在用于炉灶之前在阳光下晒干。在右边，居民们用牛粪和水的混合物密封了他们家的地基，这就像一种抵御洪水的清漆。
他说，音乐是传播意识和保持安全的永恒乡村工具。
与此同时，Begum 在邻居的帮助下重建了她的房子，她也为自己建造了一些新东西：一个便携式炉灶，而不是固定在地上的炉灶。它燃烧干牛粪作为燃料，而不是木材——木材在这些地方变得很珍贵。只剩下几棵树了，没有人想把它们砍下来当燃料。
“这个炉子的好处是它很便携。这样我就可以在下次逃亡时把它带上船，”她解释道。
下次她必须撤离时——她确信下次还会有，她说——至少她的家人不会挨饿。（完）
（责任编辑：邹舒 审核：罗蒙山）
